Era el instituto un centro
     de enseñanza distinguida
     donde iban a desasnarse,
     con cartera o con mochila,
     muchos jóvenes, cargados
     de ilusiones infinitas.

     Los honrados profesores,
     aupados en las tarimas,
     enseñaban sus materias
     pertrechados de la tiza.

     Alguna vez, un alumno
     -¡adolescencia bendita!-
      por lo osado de sus años
      travesuras cometía:
      poner mote al profesor,
      sacar una chuletilla,
      llegar tarde a alguna clase,
      o compartir, a escondidas,
      en el patio del recreo
      un cigarrillo entre risas;
      pintar quizá en la pizarra
      un corazón con la tiza,
      o arrojar a un compañero
      diminutas pelotillas
      usando por cerbatana
      un boli bic sin la mina.

      Por lo común, nada serio:
      todo chiquilladas nimias.
      Si alguno se desmandaba
      siempre se le reprendía:
      mandaba el Jefe de Estudios
      a su padre una misiva
      y los alumnos temblaban
      sólo ante tal perspectiva,
      pues a menudo los padres,
      con rigidez excesiva,
      se sacaban la correa
      con que se ciñen la tripa,
      y… ¡ya imaginan ustedes
      por qué el chico los temía!

      Pero ya hace mucho tiempo
      que estas cosas sucedían,
      y en el negocio docente
      cada curso es una vida.

      ***

      Pasemos, pues, al presente
      de esta narración verídica.

      En el citado instituto,
      cuyo nombre se me olvida,
      murieron los viejos planes:
      ya la LOGSE se impartía.
      Estaban llenas de moho,
      arrumbadas, las tarimas.

      Sólo algunos reaccionarios
      usaban pizarra y tiza.
      La silla del profesor,
      cátedra clásica y digna,
      era una cosa de «skay»,
      que, al sentarse alguien encima,
      en la espalda y la culera
      dejaba marcas gorrinas.

      En las aulas y pasillos
      la cochambre predomina
      y en muchas clases se advierte
      rancio olor de sobaquina.

      Pero en esta época nueva
       más diferencias había.
       Imperaban los currículos,
       la enseñanza comprensiva
       (cosa tan incomprensible,
       que hasta su nombre es mentira).

        Ahora llamaban «sociales»
       a la historia y geografía.
       «Ciencias experimentales»
        eran la física y química.
        Se usaban raros palabros
        de psicopedagogía.
       Al tradicional dibujo
       «plástica» le denominan.
        Al suspenso le llamaban
        «evaluación negativa»

         La sapiencia iba en descenso
         e iba en alza la estulticia.
         Eran muchas más de tres
          las antiguas tres marías.
          Andaban los profesores
          con pinta triste y mohína.

          Clase, clase, daban poca
          pero sí que se reunían:
          equipo técnico, claustro,
          preevaluación, tutoría,
          reunión de departamento,
          reunión de la directiva,
          reunión de tutor y padres,
          reuniones sindicalistas,
           comisión de convivencia
           («convivencia» es disciplina,
           y no es amancebamiento,
           por si es que no lo sabían),
           consejo escolar, cursillos
           (la nueva tortura china),
           coordinación con maestros,
           evaluaciones, visitas,
           en resumen, muchas tardes
           tediosas, plúmbeas, perdidas…

            El entusiasmo docente
            sólo era una batallita
            que los más viejos contaban
            para suscitar la envidia:
            -Enseñábamos latín.
            -A veces hasta aprendían.
            -Muchos chicos redactaban
            sin faltas de ortografía.
            -Se quedaban en silencio
            en clase de geografía.
            -Les explicaba ecuaciones
             mientras todos atendían.
             -Algunos se interesaban
             por la física y la química.
             -Les dabas a leer un libro
             e incluso hasta lo entendían.
             -Nunca comían en clase
             bollicaos ni palomitas.
             -Acabábamos los viernes
             sin neurosis depresiva.
            -No abundaban por las aulas
             las grescas y griterías.
            -Llamábamos tonto al tonto
             y no, como ahora se estila,
             «alumno con diferente
             dinámica intelectiva».
             -El gamberro era gamberro,
             y no «alumno que origina
             conductas antisociales
             por carencias afectivas».
             -El vago siempre era vago,
             no «alumno al que no motiva
             un modelo de enseñanza
             rutinaria y memorística».

             Y con estos comentarios
             hechos en horas perdidas
             de los «segmentos de ocio»
             iba pasando la vida.

             Pasaban tristes las horas,
             pasaban lentos los días,
             poco a poco las semanas,
             ingratas, se sucedían.
             Y un trimestre se acababa
              cuando otro nuevo venía.
              Sólo esperaban, humildes,
              su nómina reducida
             -porque no hay oro que pague
              un mes de esta vida indigna-:
              ¡El sueldo y las vacaciones,
              las únicas perspectivas!
              Los puentes eran un bálsamo,
              los lunes, pena y fatiga.
              ***
              Un lunes, uno de tantos,
              que al domingo sucedía,
              ocurrió la historia cierta
              que este ciego hoy os recita.
              Un profesor, de los jóvenes,
              entraba en clase ese día.

              Era después del recreo
              y en hora de tutoría.
              Andando por el pasillo
              los empujones esquiva
              y a codazos se abre paso
              por la chusma matutina.

              Cuando entra por fin en clase,
              reina allí la algarabía.
              Así su tercero de ESO
              por norma le recibía:
              arreciaban los aullidos,
              las voces descomedidas,
              empellones y carreras
              por el aula, entre las sillas.

              -¡Callaros! ¡Estaros quietos!-
              Inútilmente decía.
              -¡Por favor! ¿Queréis sentaros?-
              Abatido, repetía.

              Como quien escucha el viento,
              como quien siente la brisa,
              como quien oye que llueve
              sobre la verde campiña,
              de tal manera era el caso
              que los alumnos le hacían.

              -¡Estamos en clase!- Exclama.
              -¡Me voy a enfadar!- Se indigna.
              -¡A vuestros sitios!- Lo intenta.
              -¡Silencio!- Se desgañita.
               Va subiendo, incontenible,
               en su espíritu la ira.
               Allí nadie calla, nadie
               le hace caso: ni lo miran.

               Desesperado, sujeta
               por el brazo a una que brinca
               y la apremia: -Estate quieta,
               que tenemos tutoría.
              -A mí no me toques, tío-
               Le responde la chiquilla.
              -Te voy a poner un parte
               para que te echen tres días-
               Intenta así, amenazando,
               mantener su gallardía.

              -¡Vete a tomar por el culo!-
               Contesta la «señorita»,
               mientras se zafa, invitándole
               a practicar sodomía.
              
               El profesor reflexiona:
               «¿Quiere quizás esta chica,
               de verdad, que desarrolle
               una mejor vida íntima?
              ¿Me plantea una experiencia
               erótica alternativa?
              ¿Será deleitable el uso
               de esta práctica lasciva?
              ¿A qué mórbidos placeres
               posteriores me convida?»
               Tales cosas un instante
               por su cerebro transitan.

               Está aturdido. Enrojece.
               Todo en la clase son risas.
               A la moza sus compinches
               aclaman y glorifican:
               -¡Vaya corte le has pegado!
               -¡Te lo has hecho de película!
               -¡Qué cara se le ha quedado!
               -¡Lo has dejado seco, tía!
               -No te enfades, que era broma-
                Le dice por fin la niña.

                Y dirigiéndose al corro,
                del cual es la cabecilla,
                ordena con gran aplomo
                y aire de perdonavidas:
                -Venga, colegas, sentaros:
                ¡que empiece la tutoría!
 
      (Dedicado a todos los ciegos que no han querido ver y que poco a poco van recobrando la vista.)