La maestra sale del colegio cargada de libretas para corregir en casa, fruto del trabajo de la mañana. Cada cuarenta y cinco minutos ha debido cambiar de área, actividades, libro, pizarra, correcciones, silencios, explicaciones, lecturas, escrituras, dictado, cuentas, ríos, mares, cordilleras. Y veinticinco niños reclamando su atención a cada instante.